• 목록
• 글쓰기

알라딘체험머니 9.ryp383.top 바로가기 신천기릴게임

황금성잭팟무료충전현금게임릴게임설치바다이야기 2화

알라딘체험머니 59.ryp383.top 신천기릴게임

알라딘체험머니 71.ryp383.top 신천기릴게임

알라딘체험머니 63.ryp383.top 신천기릴게임

알라딘체험머니 54.ryp383.top 신천기릴게임

알라딘체험머니 7.ryp383.top 신천기릴게임

알라딘체험머니 66.ryp383.top 신천기릴게임

알라딘체험머니 60.ryp383.top 신천기릴게임

알라딘체험머니 14.ryp383.top 신천기릴게임

알라딘체험머니 95.ryp383.top 신천기릴게임

알라딘체험머니 95.ryp383.top 신천기릴게임

모바일오션파라다이스7 신규 릴게임 무료충전 바다이야기 릴게임뜻 프라그마틱 슬롯 조작 야마토3게임다운로드 황금성하는곳 알라딘 릴게임 야마토 게임 오락실 릴온라인 야마토5게임 기 무료야마토게임 황금성게임장주소 바다이야기오리지널 신천지 무료게임 온라인신천지 파친코게임다운로드 프라그마틱 슬롯 하는법 바다이야기 공략법 야마토5게임 기 오션파라다이스 먹튀 바다이야기 시즌7 바다이야기5 알라딘게임예시 바다이야기pc게임 강원랜드 슬롯머신 하는법 슬롯게임 하는법 황금성릴 릴게임다빈치 바다이야기공략법 바다이야기 먹튀 오션파라다이스사이트 오션파라다이스다운 릴온라인 슬롯 무료 사이트 바다이야기고래 무료 충전 바다이야기 황금성게임장 양귀비게임 오리 지날야마토 알라딘릴 꽁머니 슬롯나라 바나나게임 릴게임 무료충전게임 실시간바둑이 우주전함야마토2205 게임몰릴게임 릴게임 5만 슬롯머신 판매 중고 슬롯 다빈치게임다운로드 메타슬롯 강원랜드 슬롯머신 후기 바다이야기무료머니 바다이야기pc게임 바나나게임 릴게임 공략법 황금성게임어플 황금성게임다운로드 사이다 릴게임 황금성2 모바일신천지 신천지게임 놀이터 릴박스 황금성 무료슬롯 얌얌 슬롯 무료 사이트 손오공게임하기 온라인신천지 야마토동영상 슬롯 무료스핀 10원 야마토게임 릴게임알라딘 황금성게임 릴게임보물섬 강원랜드 슬롯머신 잭팟 릴게임동영상 사다리게임주소 야마토2게임주소 무료게임다운로드 우주전함 야마토 2199 릴게임황금성오션바다 릴게임 체리마스터 슬롯릴게임 오션파라다이스3 릴게임추천 PC파칭코 신천지 무료게임 릴게임연타 알라딘체험머니 백경게임 하는곳주소 일본 파칭코 바다슬롯 먹튀 바다이야기 pc 버전 오션슬롯 주소 인터넷빠찡꼬 바다이야기게임 황금성예시 바다이야기 체리마스터 비법 슬롯 확률 슬롯커뮤니티 카지노 슬롯머신 잭팟 오리지널바다이야기 야마토2릴게임 온라인릴게임 먹튀 검증 야마토게임 바다슬롯 먹튀 황금성하는법 무료바다이야기 황금성 무료머니 바다 이야기 다운 손오공게임다운 체리마스터 바다이야기 디시 오션파라 다이스게임다운로드 야마토오락실게임 바다이야기기계가격 바다이야기 pc버전 다운 오션파라 다이스다운로드 파칭코하는법 다빈치게임다운로드 신 바다이야기 슬롯머신 아버지가 사 주신 차. 탁송으로 떠나는 마지막 뒷모습.


2010년 2월, 집 앞에 흰색 쏘나타 한 대가 도착했다. 아버지가 결혼 1주년 선물로 사주신 차였다. 아버지 앞으로 들어온 축의금을 “너희를 위해 쓰는 게 의미 있다”며 따로 두셨다가 차를 사주셨다. 차량번호를 보니 사위 생일 숫자로 조합한 번호였다. 뭔가 세심한 아버지의 흔적이 느껴졌다.
차종을 결정한 건 어머니였다. 나는 경차나 아반떼 정도로도 충분하다고 했지만, 어머니는 신형 쏘나타를 고집하며 색상과 옵션만 고르라 했다. 그렇게 선물로 받은 차가 15년이 지났는데도 주행거리는 5만5000㎞에 불과했다.
지난여름 그 차를 팔고 보냈다.
범용공인인증서 대출 지난 5월 아버지가 돌아가신 뒤 이것저것 정리할 게 많았다. 그중 어머니가 더 이상 차를 소유하지 않겠다고 하셔서 그 일도 더해졌다. 세금과 유지비 때문이면 대신 내드린다고 하는데도 더 이상 운전 안 하시겠다고 하셔서 처음엔 어머니 차 매매를 알아보았다. 생각보다 매매가가 높지 않자 나에게 차라리 그 차를 갖고 오래된 쏘나타를 처분하는 게 어떻겠냐고 권하셨 sc제일은행 대출상담사 다.



아이가 어렸을 때 그 차에서 필자와 함께했던 장면.


생애 첫 차, 태어난 딸아이를 처음 태운 차… 등 인생의 여러 가지 뜻깊은 순간이 깃들고, 아버지가 선물로 준 각별한 의미가 있는 차였다. 하지만 모든 추억을 여권발급신청 다 실물로 끌어안고 살 수는 없다는 걸 알기에 차도 정리하기로 했다.
차를 팔기로 하고 아버지를 모신 추모공원에 다녀왔다. ‘차를 팔 거라고’ ‘차 선물로 주셔서 잘 탔다고’ ‘더 좋은 데 모시고 갔어야 하는데 아산병원만 모시고 간 것 같아서 죄송하다고’ ‘감사했다고’ ‘아버지가 엄마에게 사준 차를 내가 또 탈 거라고’ ‘엄마에겐 차값을 차량담보대출 드릴 거라고’…. 아버지는 아무 말 없었지만 “쏘나타 팔지 말고 누군가에게 주라” 하셨을지도 모르겠다.
차는 중고차 앱으로 편리하게 팔았다. 시세보다 100만 원쯤 더 비싸게 팔았다. 몇 푼 더 받아서가 아니라 아끼던 차의 가치를 인정받는 것 같아서 그냥 흐뭇했다. 평일 하루 휴가를 내고 탁송 기사님을 기다리며, 기사님이 드실 물과 간식 원캐싱 을 조금 준비해서 차에 두고 냉방을 조금 해두었다. 그게 내가 이 차를 위해 할 수 있는 마지막 일이었다.
15년 동안 큰 사고 없이 잘 탔다. 내가 몇 번 뒤에서 살짝 박은 적이 있었는데 상대 차주들이 다 너그럽게 넘어가 주었다. 처음에는 장롱면허였지만, 2018년 딸아이를 인천영어마을에 6개월 동안 데리고 다녔더니 애 영어는 안 늘고 내 운전이 늘어버린 해프닝도 있었다.



중고차 앱에서 보내준 인사말.


가장 기억에 남는 순간은 딸아이가 3년의 유학 생활을 위해 프랑스로 출국하던 날, 공항에서 돌아오는 길에 화창한 날 앞이 보이지 않을 만큼 눈물이 쏟아졌던 것. 아버지가 돌아가시기 전날 라디오에서 흘렀던 레퀴엠, 그리고 아버지가 돌아가신 직후 영안실에서 돌아오며 ‘세상의 모든 음악’에서 흘러나오던 ‘Life Itself Will Let You Know’를 들으며 울던 그 길이다.
스마트폰 사진첩을 보니 차를 타고 다니던 어린 딸아이와 지금보다 젊은 시절의 내 모습이 가득했다. 차는 단순한 이동 수단이 아니라 우리가 함께 이동하며 쌓아온 시간과 이야기, 웃음과 눈물이 담긴 공간이었다.
가끔 옛 쏘나타와 같은 차종을 길에서 마주치면 괜히 반갑다. 그 차창 너머 많은 순간들이 오버랩되어 보이곤 한다. 나는 오래된 차를 보냈지만, 그 차가 실어 나른 모든 기억들은 여전히 내 마음속에서 달리고 있다.
이미란(롯데문화재단 수석)

‘그립습니다·사랑합니다·자랑합니다·고맙습니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△이메일 : phs2000@munhwa.com△카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결　△전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.